Từ Turin nhìn về mùa hè 2026: Khi lịch thi đấu trở thành trọng tài vô hình của bóng đá Ý

Tháng Một tại Turin, sân Olimpico Grande Torino. Nhiệt độ ngoài đường xuống dưới hai độ, hơi thở của những người ngồi hàng ghế thứ mười đông lại thành vệt trắng mờ dưới đèn pha. Phút 74, một tiền vệ đổ xuống gần vạch giữa sân. Không có pha vào bóng nào trước đó. Không có va chạm. Không ai kịp chạm vào anh. Anh nằm đó, bàn tay với ra phía sau đùi, và cả khán đài hiểu ngay chuyện gì vừa xảy ra.

Trên băng ghế kỹ thuật, bác sĩ đội đứng dậy với dáng vẻ của một người đã đứng dậy theo đúng kịch bản này quá nhiều lần trong mùa. Không ai trong sân la ó. Không ai đổ lỗi cho trọng tài. Đó là kiểu im lặng riêng của những khán đài đã học được rằng tai nạn không còn là tai nạn nữa, mà là lịch trình.

Tôi ở lại sau trận, khi khán đài đã vãn và nhân viên vệ sinh bắt đầu đi thành hàng ngang qua các dãy ghế. Tôi nghĩ về điều mình vẫn nói với các đồng nghiệp trong newsroom: đối thủ nguy hiểm nhất của bóng đá hiện đại không mặc áo đấu. Nó là một tệp lịch.

Ở nơi tôi bắt đầu sự nghiệp, các giải đấu điện tử, chúng tôi có một khái niệm gọi là bản vá. Người hâm mộ luôn tranh cãi về việc ai mạnh nhất, ai là thần đồng, ai xứng đáng vô địch. Nhưng người trong nghề đều biết thứ thật sự quyết định chức vô địch thường là một tệp cập nhật được phát hành lúc ba giờ sáng, không kèm lời giải thích, thay đổi vĩnh viễn giá trị của một vị tướng. Bóng đá cũng có bản vá của nó. Chỉ khác một điều: bản vá của bóng đá không ai phát hành, không ai ký, và cũng không ai chịu trách nhiệm khi nó phá hỏng sự nghiệp của một cầu thủ hai mươi ba tuổi.

Đêm đó ở Turin, bản vá ấy mang hình dạng của một tệp lịch.

Bối cảnh: một tệp lịch dày lên mà không ai ký

Chúng ta đang sống trong giai đoạn mà số trận đấu của một đội bóng lớn tăng nhanh hơn bất kỳ thập kỷ nào kể từ sau Chiến tranh Lạnh. Từ mùa 2026-25, UEFA Champions League mở rộng lên ba mươi sáu đội, mỗi đội đá tám trận ở vòng phân hạng thay vì sáu trận như thể thức cũ. Tổng số trận của giải tăng từ khoảng một trăm mười một lên khoảng một trăm sáu mươi bảy. Một đội đi tới trận chung kết giờ phải chơi mười bảy trận, thay vì mười ba.

Đó là phần thay đổi nhìn thấy được. Phần không nhìn thấy được nằm ở chỗ khác. Thể thức mới sinh ra một vòng play-off cho các đội xếp từ thứ chín đến thứ hai mươi tư, nghĩa là một đội bóng Ý có thể kết thúc vòng phân hạng ở vị trí thứ mười lăm và vẫn phải đá thêm hai trận vào tháng Hai, đúng thời điểm giải quốc nội bước vào giai đoạn nước rút. Không có đội nào từ chối. Không có đội nào được quyền từ chối.

Rồi đến FIFA Club World Cup phiên bản mới. Mùa hè 2026, ba mươi hai đội, sáu mươi ba trận, kéo dài từ ngày mười bốn tháng Sáu đến ngày mười ba tháng Bảy tại Hoa Kỳ. Inter và Juventus là hai đại diện của Ý. Inter dừng chân ở vòng mười sáu sau thất bại trước Fluminense, Juventus rời giải sau khi thua Real Madrid. Nhưng điều quan trọng hơn kết quả là thời điểm: hai đội bóng Ý bước vào kỳ nghỉ hè muộn hơn khoảng ba tuần so với bình thường, và Serie A 2026-26 khởi tranh đúng vào cuối tuần ngày hai mươi ba và hai mươi bốn tháng Tám. Khoảng cách giữa trận cuối cùng của mùa cũ và trận đầu tiên của mùa mới bị nén lại tới mức một buổi kiểm tra y tế không thể phát hiện nổi những tổn thương vi mô tích tụ trong mười một tháng.

Ở cấp độ đội tuyển quốc gia, câu chuyện còn nặng hơn. Tuyển Ý nằm cùng bảng với Na Uy, Israel, Estonia và Moldova ở vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu. Ngày mười sáu tháng Mười Một năm 2026, tại San Siro, Ý thua Na Uy với tỷ số một bốn, để Erling Haaland ghi hai bàn và để đối thủ giành vé trực tiếp. Đó là đêm mà một thế hệ cổ động viên Ý nhận ra rằng vòng loại không còn là thủ tục. Đội tuyển nước này bước vào vòng play-off tháng Ba năm 2026, sau lễ bốc thăm ngày hai mươi tháng Mười Một năm 2026 tại Zurich, nơi họ thuộc nhóm hạt giống số một. Hai trận đấu, ba ngày cách nhau, quyết định việc cả một nền bóng đá có hiện diện ở Bắc Mỹ vào tháng Sáu hay không.

Để hiểu vì sao một quốc gia từng vô địch World Cup bốn lần lại phải run rẩy ở cửa hẹp này, cần nhớ hai cột mốc. Năm 2026, Ý vắng mặt ở World Cup tại Nga, lần đầu tiên kể từ năm 2026. Năm 2026, tại Palermo, ngày hai mươi bốn tháng Ba, Ý thua Bắc Macedonia không một bàn trong trận bán kết play-off và tiếp tục vắng mặt ở Qatar. Ba kỳ World Cup liên tiếp không có Ý là một biến cố lịch sử. Nhưng nó được tạo ra bởi những nguyên nhân rất cụ thể, và phần lớn trong đó không nằm ở phút bóng lăn.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở Serie A và các cúp châu Âu trong nhiều mùa liên tiếp, có một mẫu hình lặp lại đáng chú ý: những đội bóng Ý gục ngã vào tháng Ba và tháng Tư thường không gục vì chiến thuật. Họ gục vì chân. Và chân của họ gục vì lịch.

Cơ thể cầu thủ không đọc được hợp đồng truyền hình

Bóng đá chuyên nghiệp hiện đại đã thay đổi bản chất môn thể thao này trong im lặng. Một trận đấu ở Serie A mùa 2026 và một trận đấu ở Serie A mùa 2026 có cùng luật, cùng kích thước sân, cùng số người. Nhưng khối lượng công việc thể chất thì khác hoàn toàn.

Cầu thủ ngày nay chạy nhiều hơn, nhưng quan trọng hơn, họ chạy nhanh hơn nhiều lần trong một trận. Số pha bứt tốc trên ngưỡng cao đã tăng đáng kể so với hai thập kỷ trước, và phần lớn sự gia tăng đó đến từ những pha chạy không bóng: hậu vệ biên lao lên rồi lập tức quay về, tiền vệ trung tâm bịt khoảng trống rồi lại bật lên, tiền đạo pressing theo kịch bản được định sẵn. Những pha chạy ấy không để lại dấu vết trong bảng thống kê nào, nhưng chúng để lại dấu vết trong gân cơ.

Chấn thương trong bóng đá hiện đại phần lớn không đến từ pha va chạm, mà đến từ sự tích lũy: cùng một nhóm cơ bị yêu cầu làm việc ở cường độ cao trong khoảng thời gian hồi phục ngắn hơn khoảng thời gian nó cần. Đó là lý do vì sao rất nhiều ca đứt dây chằng và rách cơ xảy ra ở phút bảy mươi trở đi, khi không có ai tranh bóng. Và đó cũng là lý do vì sao chúng thường xảy ra ở những cầu thủ đá nhiều nhất, chứ không phải ở những cầu thủ đá rắn nhất.

Bóng đá châu Âu có một ngưỡng được nhắc tới rất nhiều trong các phòng y tế: khoảng bảy mươi hai giờ giữa hai trận. Thực tế, lịch thi đấu hiện tại thường xuyên đẩy các đội bóng lớn xuống dưới ngưỡng đó. Một đội chơi ở Champions League vào thứ Tư, đá giải quốc nội vào thứ Bảy lúc mười tám giờ, rồi lại ra sân ở cúp châu Âu vào thứ Ba, có tổng thời gian hồi phục cộng lại chưa đầy bảy mươi hai giờ cho mỗi vòng. Trong điều kiện ấy, buổi tập duy nhất giữa hai trận thường chỉ là buổi tập phục hồi. Nghĩa là đội bóng không tập chiến thuật. Nghĩa là họ bước vào trận tiếp theo bằng trí nhớ cơ bắp của trận trước, không phải bằng một kế hoạch mới.

Đó là điểm mà tôi cho là bị đánh giá thấp nhất trong toàn bộ cuộc tranh luận về bóng đá hiện đại. Người ta nói về việc lịch dày làm cầu thủ chấn thương. Đúng. Nhưng lịch dày còn làm một việc tinh vi hơn: nó làm nghèo chất lượng chiến thuật của cả một giải đấu. Khi không có thời gian tập, các đội bóng không thể cài đặt những cấu trúc mới. Họ chỉ có thể tái sử dụng những gì đã có. Và một giải đấu mà mọi đội đều tái sử dụng cấu trúc cũ sẽ dần trở nên giống nhau.

Tôi đã nhìn thấy điều đó ở Serie A. Những mùa gần đây, khoảng thời gian giữa hai trận của các đội dự cúp châu Âu bị nén tới mức các buổi tập chiến thuật gần như biến mất khỏi lịch trình tuần. Kết quả là trong nhiều vòng đấu, các đội bóng trình diễn cùng một dạng pressing, cùng một dạng phát triển bóng từ tuyến dưới, cùng một cách chuyển trạng thái. Sự khác biệt chuyển từ cấu trúc sang cá nhân. Và khi chất lượng khác biệt được quyết định bởi cá nhân, đội nào có nhiều cầu thủ giỏi nhất sẽ thắng. Đó là một hệ quả mà không ai tuyên bố, nhưng lịch thi đấu đã tuyên bố thay họ.

Khi tắt tiếng, người ta mới nghe rõ nhịp đập thật sự của một trận đấu. Và nhịp đập ấy, ở phút bảy mươi lăm của một trận đấu giữa tuần, không còn là nhịp của chiến thuật. Nó là nhịp của sinh lý học.

Tiền, thuế và trần chi phí

Song song với lịch thi đấu, một tầng áp lực khác cũng đang thay đổi bóng đá Ý, và nó kín đáo hơn nhiều.

Trong mùa giải 2026-26, UEFA áp dụng đầy đủ quy định về tỷ lệ chi phí đội hình: chi tiêu cho lương cầu thủ, chuyển nhượng và đại lý không được vượt quá bảy mươi phần trăm doanh thu của câu lạc bộ. Đây là thay đổi mang tính hệ thống lớn nhất kể từ khi luật công bằng tài chính ra đời, bởi nó không còn cho phép các ông chủ bù lỗ bằng tiền riêng. Trước đây, một tỷ phú có thể đổ tiền vào một câu lạc bộ để mua cầu thủ và trả lương, miễn là khoản lỗ nằm trong giới hạn cho phép. Giờ đây, tỷ lệ đó gắn trực tiếp vào doanh thu. Muốn chi nhiều hơn, phải kiếm nhiều hơn.

Với các câu lạc bộ Ý, đây là một bài toán khó chịu vì doanh thu của họ không tăng nhanh như đối thủ. Bản quyền truyền hình trong nước của Serie A, theo các hợp đồng được công bố với DAZN và Sky cho giai đoạn 2026-2029, rơi vào khoảng bốn tỷ rưỡi euro cho năm mùa, tương đương chưa tới một tỷ euro mỗi mùa. Con số ấy nghe lớn, cho tới khi đặt cạnh doanh thu bản quyền của Premier League, vốn cao hơn khoảng gấp đôi trên mỗi mùa. Khoảng cách ấy không chỉ là vấn đề của ban lãnh đạo. Nó là vấn đề của từng hợp đồng gia hạn.

Rồi đến yếu tố thuế. Trong nhiều năm, các câu lạc bộ Ý sử dụng một cơ chế ưu đãi thuế đối với lao động nước ngoài, thường được gọi là sắc lệnh tăng trưởng, cho phép giảm đáng kể chi phí thực tế khi chiêu mộ một cầu thủ từ nước ngoài. Cơ chế này bị bãi bỏ từ năm 2026. Hệ quả trực tiếp: một cầu thủ nước ngoài với mức lương ròng như trước giờ đây tốn của câu lạc bộ Ý nhiều tiền hơn, trong khi tỷ lệ chi phí trên doanh thu lại bị siết chặt hơn. Hai lực ép đi ngược chiều nhau, và kết quả là các đội bóng Ý buộc phải chuyển hướng sang những thị trường rẻ hơn, trẻ hơn, ít được kiểm chứng hơn.

Một quy định về chi tiêu có thể thay đổi cấu trúc đội hình của cả một giải đấu nhanh hơn bất kỳ quyết định chiến thuật nào. Khi bạn bị buộc phải mua rẻ, bạn không chọn cầu thủ mình muốn. Bạn chọn cầu thủ trong tầm tiền. Và trong tầm tiền của bóng đá Ý hiện nay, phần lớn nằm ở độ tuổi hai mươi đến hai mươi ba, đến từ những giải đấu không có truyền thống xuất khẩu sang châu Âu.

Đó là lý do vì sao trường hợp của một cầu thủ như Yassine Bouzidi, tiền vệ người Maroc mà Torino đưa về theo dạng cho mượn với điều khoản mua đứt bốn triệu euro sau hai mươi lăm trận, đáng được đọc như một mẫu hình chứ không phải một ngoại lệ. Không phải vì cậu ấy là cầu thủ hay nhất. Mà vì cậu ấy là câu trả lời logic nhất cho một bài toán tài chính. Tôi vẫn nhớ mình là người đầu tiên công bố thông tin về thương vụ đó trong kỳ chuyển nhượng mùa Đông 2026, và điều khiến tôi làm được việc đó không phải quan hệ với giám đốc thể thao, mà là việc tôi dành hai đoạn văn viết về tuổi thơ của cậu ấy ở Casablanca thay vì chạy theo tin đồn.

Nhưng cũng cần nói rõ mặt trái. Khi cả một giải đấu cùng lúc chuyển sang mua cầu thủ trẻ, giá của cầu thủ trẻ tăng, và tỷ lệ thất bại tăng theo tỷ lệ nghịch. Một đội bóng có thể chịu được hai vụ thất bại trong năm thương vụ. Không đội nào chịu được bốn. Và trong một hệ thống mà ngân sách bị giới hạn bởi quy định, sai lầm không được tha thứ bởi một tấm séc từ ông chủ.

Primavera và khoảng cách bốn mươi mét

Nếu có một điểm sáng trong bóng đá Ý, đó là các đội trẻ. Năm 2026, đội U19 Ý vô địch châu Âu sau chiến thắng trước Bồ Đào Nha trong trận chung kết. Năm 2026, đội U17 Ý cũng lên ngôi ở giải vô địch châu Âu lứa tuổi này. Các học viện của Atalanta, Sassuolo, Roma, Inter liên tục sản sinh ra những cầu thủ đủ trình độ chơi ở cấp độ châu lục.

Vậy mà đội tuyển quốc gia vẫn thiếu người ở những vị trí quan trọng nhất.

Khoảng cách nằm ở một chặng rất cụ thể: từ đội Primavera lên đội một, khoảng cách về mặt vật lý có thể đo bằng vài mét, nhưng khoảng cách về mặt cơ hội thì gần như vô hạn. Một cầu thủ mười chín tuổi ở Ý thường được cho ra sân ở Coppa Italia, được đưa vào sân ở phút thứ tám mươi khi đội đang dẫn hai bàn, rồi trở lại đội trẻ trong ba tuần. Trong cùng khoảng thời gian ấy, một cầu thủ cùng lứa ở một giải đấu khác có thể đã đá mười lăm trận trọn vẹn chín mươi phút.

Sự khác biệt giữa một tài năng và một cầu thủ chuyên nghiệp không nằm ở chất lượng của buổi tập đầu tiên, mà nằm ở số trận liên tiếp được phép mắc lỗi. Ở Serie A, quyền được mắc lỗi của cầu thủ trẻ rất hẹp, bởi vì mỗi trận thua đều có giá bằng tiền, bằng vị trí trên bảng xếp hạng, bằng suất dự cúp châu Âu, bằng doanh thu mùa sau. Trong một hệ thống mà mọi điểm số đều được quy đổi thành euro, việc kiên nhẫn với một cầu thủ mười chín tuổi trở thành một hành vi kinh tế khó biện hộ.

Mỗi thần đồng đều bắt đầu từ một bàn thắng mà cả thế giới chưa kịp xem. Nhưng để bàn thắng ấy tồn tại, phải có một huấn luyện viên đồng ý chịu rủi ro trong một trận đấu có thật, tính điểm thật. Ở nhiều nền bóng đá, quyết định ấy được đưa ra ở phút thứ sáu mươi của một trận đấu bình thường. Ở Ý, nó thường được đưa ra trong một cuộc họp báo, và bị hoãn lại.

Có một nghịch lý đáng chú ý: chính vì lịch thi đấu dày, các đội bóng lớn có nhu cầu xoay tua nhiều hơn bao giờ hết, và về lý thuyết, đây là thời điểm tốt nhất để trao cơ hội cho cầu thủ trẻ. Nhưng trên thực tế, phản ứng phổ biến lại là ngược lại. Khi một trận đấu có thể quyết định vị trí thứ tư, huấn luyện viên chọn kinh nghiệm, không chọn tiềm năng. Xoay tua không có nghĩa là trao cơ hội. Xoay tua có nghĩa là để một cầu thủ hai mươi tám tuổi nghỉ, và thay bằng một cầu thủ ba mươi mốt tuổi.

Những khán đài chưa được xây

Có một tầng nguyên nhân nữa, ít được nhắc tới trong các phân tích chiến thuật nhưng lại chi phối trực tiếp nguồn thu: cơ sở hạ tầng sân vận động của bóng đá Ý.

Phần lớn các sân vận động ở Serie A được xây dựng hoặc cải tạo cho World Cup 2026. Chỉ một số ít câu lạc bộ sở hữu sân của mình, trong đó Juventus là ví dụ rõ nhất với Allianz Stadium khánh thành năm 2026. Phần còn lại là sân thuộc sở hữu công, nơi câu lạc bộ là khách thuê, nơi mọi kế hoạch xây mới đều phải đi qua nhiều tầng thủ tục hành chính, và nơi một dự án có thể bị trì hoãn mười năm vì một thay đổi nhỏ trong quy hoạch đô thị.

Hệ quả tài chính rất rõ. Doanh thu từ ngày thi đấu của các câu lạc bộ Ý, bao gồm vé, dịch vụ trong sân và các không gian thương mại, thấp hơn đáng kể so với các câu lạc bộ Anh, Đức hay Tây Ban Nha có sân hiện đại. Trong bối cảnh tỷ lệ chi phí đội hình bị giới hạn ở bảy mươi phần trăm doanh thu, phần doanh thu bị mất đi này chuyển trực tiếp thành năng lực chiêu mộ bị mất đi.

Đó là lý do vì sao câu chuyện về lịch thi đấu không thể tách khỏi câu chuyện về tiền. Một câu lạc bộ có doanh thu thấp sẽ cần nhiều vòng đấu hơn để bù đắp. Một giải đấu cần nhiều trận hơn để bán được nhiều gói truyền hình hơn. Một liên đoàn cần nhiều trận hơn để trả nợ. Mọi mắt lưới trong chuỗi này đều được kéo căng theo cùng một hướng, và ở đầu bên kia của sợi dây là một nhóm cơ đùi của một tiền vệ hai mươi hai tuổi.

Góc phản trực giác: khi sự vắng mặt trở thành thương hiệu

Đến đây tôi phải tự kiểm tra mình.

Trong nhiều năm, tôi là người viết về sự vắng mặt. Tôi viết về việc tuyển Ý không có mặt ở Nga năm 2026 và biến nó thành một bài trường ca về những quán bar ở Turin, về cụ ông tám mươi tuổi nhớ trận thua Thụy Điển năm 2026, về hàng nghìn người vẫn thức đêm xem một giải đấu không có đội bóng của mình. Bài viết ấy được chia sẻ rộng rãi, và tôi đã tin rằng mình vừa làm được một điều đúng.

Tôi vẫn tin điều đó. Nhưng tôi cũng phải thừa nhận một sự thật khó chịu: khi sự vắng mặt được viết đủ hay, nó có xu hướng trở thành một sản phẩm. Và những sản phẩm đẹp thì người ta ít có nhu cầu thay đổi.

Họ gọi đó là ngày hội. Với tôi, đó là cuộc vắng mặt được viết thành trường ca. Nhưng nếu cuộc vắng mặt ấy kéo dài đến kỳ World Cup thứ ba liên tiếp, thì việc nó được viết hay không còn là vấn đề. Vấn đề là có một thế hệ người Ý sinh sau năm 2026 chưa từng có ký ức về đội tuyển nước mình ở một kỳ World Cup. Với họ, màu áo ấy là một câu chuyện được kể lại, không phải một trải nghiệm được sống.

Đó là chi phí thật của sự vắng mặt, và nó không xuất hiện trong bất kỳ bảng phân tích nào. Một nền bóng đá mất đi ký ức tập thể sẽ mất đi nguồn nhiên liệu đầu tiên: đứa trẻ tám tuổi nhìn thấy một tiền vệ ghi bàn ở phút chín mươi và quyết định đi đá bóng. Không có ký ức ấy, hệ thống đào tạo vẫn vận hành, nhưng nó vận hành bằng kỹ thuật thay vì bằng niềm tin.

Góc phản trực giác thứ hai liên quan đến chính cách chúng ta quy tội cho lịch thi đấu.

Thật dễ để nói rằng lịch thi đấu là thủ phạm. Nó là thủ phạm, nhưng nó không tự sinh ra. Mỗi trận đấu thêm vào đều có người ký. UEFA mở rộng Champions League vì các câu lạc bộ lớn muốn nhiều trận hơn, và các câu lạc bộ lớn muốn nhiều trận hơn vì các hợp đồng truyền hình trả tiền theo số trận. FIFA tổ chức Club World Cup ba mươi hai đội vì có một thị trường sẵn sàng trả tiền cho nó. Các liên đoàn quốc gia tổ chức Supercoppa ở nước ngoài vì khoản tiền đó lớn hơn nhiều so với việc tổ chức ở nhà. Và ở tầng cuối cùng, người hâm mộ trả tiền thuê bao, mua vé, xem trận đấu lúc mười giờ tối ngày thứ Ba. Không ai trong chuỗi này là nạn nhân thuần túy, và cũng không ai là thủ phạm thuần túy.

Điều đó có nghĩa là cuộc tranh luận về việc giảm tải lịch thi đấu không thể thắng bằng lập luận y tế. Nó chỉ có thể thắng bằng lập luận kinh tế, hoặc bằng một quy định có tính ràng buộc. Bóng đá chưa từng tự nguyện giảm số trận. Nó chỉ giảm khi có ai đó bắt buộc.

Góc phản trực giác thứ ba, và có lẽ là quan trọng nhất với một người làm nghề như tôi: việc đổ lỗi cho lịch thi đấu có thể trở thành một cách né tránh. Nó cho phép chúng ta giải thích mọi thất bại bằng một nguyên nhân ở bên ngoài sân cỏ, và do đó không phải xem xét những nguyên nhân ở bên trong. Tuyển Ý không thua Bắc Macedonia ở Palermo vì lịch thi đấu. Trận đấu đó diễn ra sau một buổi tập đầy đủ. Họ thua vì không ghi được bàn vào lưới một đội bóng phòng ngự thấp, và vì suốt chín mươi phút không ai dám làm điều gì bất thường. Đó là một vấn đề kỹ thuật và tâm lý, và nó không thể giải quyết bằng cách giảm hai vòng đấu.

Trong sân vận động trống rỗng, tiếng vỗ tay của triệu con tim vẫn ngân vang. Nhưng tiếng vỗ tay không ghi được bàn thắng.

Điều còn lại sau tiếng còi

Quay lại với phút bảy mươi tư ở Olimpico Grande Torino.

Cầu thủ ấy rời sân bằng cáng, và ba tuần sau, anh trở lại trong một trận đấu mà đội anh cần một điểm. Anh đá hai mươi phút, không có pha bứt tốc nào quá mười lăm mét. Không ai trong sân nhận ra điều đó, và có lẽ cũng không ai cần nhận ra. Bóng đá là môn thể thao của những điều không được nhìn thấy.

Nhưng nếu nhìn kỹ, người ta sẽ thấy một mẫu hình đang hình thành trong bóng đá Ý, và nó không nằm ở chiến thuật. Nó nằm ở chỗ những cầu thủ giỏi nhất của Ý đang được sử dụng như những tài sản cần khấu hao chậm thay vì những đối thủ cần được tung ra ở cường độ cao nhất. Các đội bóng lớn đang học cách quản lý cầu thủ như quản lý một danh mục đầu tư: hạn chế số phút, hạn chế số pha bứt tốc, hạn chế số trận sân khách đường dài. Đó là quản trị tốt. Nhưng nó cũng là một lời thú nhận rằng môi trường thi đấu hiện tại không còn an toàn cho chính những người giỏi nhất trong đó.

Với tuyển Ý, kịch bản tháng Ba năm 2026 rất rõ. Hai trận đấu, cách nhau vài ngày, quyết định sự hiện diện ở Bắc Mỹ. Trong hai trận ấy, đội bóng của huấn luyện viên sẽ không có thời gian cài đặt bất cứ điều gì mới. Họ sẽ phải thắng bằng những gì đã có sẵn trong đầu và trong chân, trong điều kiện mà thể lực của một vài cá nhân có thể quyết định nhiều hơn cả một kế hoạch chiến thuật. Nếu Ý vượt qua, đó sẽ là một tin tốt. Nhưng nó sẽ không giải quyết bất cứ vấn đề nào trong ba vấn đề đã được phân tích ở trên.

Điều tôi muốn nhìn thấy không phải là một chiến thắng ở vòng play-off. Điều tôi muốn nhìn thấy là một mùa giải mà trong đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, một cầu thủ mười chín tuổi của một đội bóng tầm trung ở Serie A đá hai mươi lăm trận trọn vẹn, và không ai gọi đó là rủi ro.

Nếu điều đó xảy ra, thì việc tuyển Ý có mặt ở World Cup 2026 hay không sẽ chỉ còn là một câu chuyện nhỏ trong một câu chuyện lớn hơn. Và có thể, đến lúc ấy, sẽ có một đứa trẻ tám tuổi ở Turin nhìn thấy bàn thắng đầu tiên của cậu ấy trên một khán đài không có ai quay phim. Đó là bản vá duy nhất tôi còn chờ.